Đã đến Mỹ, khăng khăng phải roadtrip

Thứ nhất, gu lớn nhất của tôi là du lịch, thậm chí đã có suy nghĩ đi du học ở Mỹ là để tranh thủ du lịch… châu Âu. Thứ hai, hành trình khám phá khiến tôi nhận ra nước Mỹ không chỉ là New York, Washington DC, Boston, hay Los Angeles, Las Vegas mà tour Việt Nam nào cũng đưa đến. Đành rằng, tôi rất yêu DC, rất thích New York và Chicago, nhưng thật không công bằng khi nghĩ nước Mỹ chỉ là sự hào nhoáng, đương đại có phần đơn điệu đó. Mùa xuân ở DC Khả năng để quảng bá cho du lịch Mỹ không đủ (nếu làm được, tôi cũng khăng khăng sẽ truyền bá cho du lịch Việt Nam), nhưng tình cảm dành cho nước Mỹ thì tôi có thừa. Tôi yêu đất nước đã cho tôi 2 năm được khám phá bản thân, được làm gần như đúng những gì mình thích. Tôi yêu những con người dị biệt tôi đã gặp trên giảng đường, ở tỉnh thành nơi tôi sống, và trên những nẻo đường tôi đi qua. Ý tưởng bắt đầu từ năm học thứ hai khi tôi có chiếc xe hơi cũ của riêng mình, và kết bạn với một người người đàn ông Mỹ. Anh trở thành bạn đồng hành bất đắc dĩ với tôi đến những đô thị không quá xa Bloomington, Indiana nơi tôi học. Ban sơ cũng là Chicago, tỉnh thành lớn và đương đại, nức tiếng nhất của vùng Midwest. Rồi chúng tôi đã đến Springfield (thủ phủ của Illinois) vì tôi mê đắm Tổng thống Lincoln. Tôi đến St Louis (Missouri) và thật sự ấn tượng với đô thị được coi là điểm giao thoa của vùng MidWest, South và West, nơi khởi đầu chuyến thám hiểm mở rộng nước Mỹ ra đến bờ thanh bình Dương của Lewis và Clarks dưới thời Tổng thống Thomas Jefferson, người tôi hâm mộ vì là tác giả Tuyên ngôn độc lập và tủ sách khổng lồ của Quốc hội Mỹ ngày nay. Tôi đã nghĩ, nước Mỹ vĩ đại có lẽ vì được những con người vĩ đại dẫn dắt ở những thời khắc lịch sử quan yếu. Những chuyến đi ngắn ngủi ấy đã đánh thức trong tôi máu road trip, không tìm được “tài xế” (hiểu theo nghĩa một người bạn là con trai) cũng nhất thiết không bỏ cuộc. Chuyến đi đầu tiên có phần liều lĩnh của tôi là lái xe từ Bloomington xuống khám phá bang Texas, cùng 2 bạn trẻ, 1 nam 1 nữ. Ngày thứ hai của hành trình, tôi đã trải nghiệm trận bão tuyết dữ dội. Hơn 7 tiếng liền không một lần ngừng nghỉ, may mắn không hết xăng và xe không bị trượt tuyết hoặc chết máy phải dừng lại giữa đêm. Có những thời khắc véc tơ vận tốc tức thời chỉ còn 10, tôi cứ lầm lũi bám trụ trên đường, có lúc chỉ còn tôi và 2 bạn xe container phía trước. Tôi đã cảm nhận được cái chết rất gần khi xe chúng tôi bị trượt mạnh khi thế phanh để không đâm thẳng vào vạch chắn ngang đường quốc lộ, đến mức đã cộc bên hông với một bạn container thể tích to gấp chục lần. Thế mà không hiểu bằng cách nào xe của tôi đã từ từ chậm lại, chui ra đằng sau chiếc xe container, rồi lại đi thường nhật như thường có chuyện gì xảy ra. Đến Texas bình yên vô sự, nhìn lại xe cũng chỉ bị trày xước nhẹ, 3 đứa mới hoàn hồn. Sau lần ấy, tôi tin mình có đủ khả năng lái mọi loại địa hình, nên kiên tâm khám phá nửa miền Tây nước Mỹ sau ngày tốt nghiệp. Hành trình 15 ngày của tôi đã xuyên qua 10 bang với nhiều điểm nhấn, từ những thành thị như Portland (Oregon) xinh đẹp mang hơi hám châu Âu, Seattle có phần cũ kỹ suy tàn, Salt Lake bí mật, đến những vùng thiên nhiên hoang vu của Wyoming, Montana. Nhiều khi tôi chỉ một mình, có khi với một người bạn gái, riêng 3 ngày khám phá Yellowstone National park thì xe 5 chỗ đủ 5 người. Xăm nhất là những lúc một mình lái xe “off road”, không theo highway mà chọn những cung scenic road uốn lượn quanh núi, ven sông suối hay xuyên rừng. Những lúc ấy, một mình tôi thả hồn hòa với tự nhiên (dù vẫn phải giữ vô lăng), đôi khi lại dừng xe, hít đầy bầu không khí phóng khoáng. Tôi nhận ra mình hoàn toàn tự tin và hạnh phúc khi du lịch một mình, bởi tôi được khám phá những cung đường, những nơi chốn theo đúng cách mình muốn nhất. Có gì đó vừa liều lĩnh, vừa lãng mạn trong tôi được thỏa mãn. Sẽ cần một cuốn sách mỏng để tôi kể hết những ấn tượng của mình trong hành trình khám phá nước Mỹ. Nhưng có hai điểm tôi muốn nhắc đến trong bài viết này. Đó là khi tôi một mình đối diện và chiêm nghiệm sự vĩ đại của nước Mỹ với 4 Vị tổng thống đã vong mạng trên núi đá Mount Rushmore của South Dakota. Vĩ đại bởi đó là 4 người đã đặt những nền tảng quan yếu làm nên nước Mỹ bữa nay. Vĩ đại bởi quy mô, tính nghệ thuật của công trình và tính vĩnh cửu khi khắc trên núi đá. Vĩ đại bởi những con người của thế kỷ 20 đã quyết tâm làm nên công trình ấy. Và vĩ đại nhất là cách nước Mỹ diễn giải công trình ấy ngày bữa nay. Họ không bảo đó là 4 vị Tổng thống, mà là 4 con người làm nên nước Mỹ, như “bất cứ ai đang dự lễ tưởng vọng hôm nay”. Lễ tưởng vọng vào mỗi buổi tối, chấm dứt bằng việc tôn vinh những người lính, những cựu chiến binh đã bảo vệ nước Mỹ, để rồi sau đó ánh sáng bừng lên từ Mount Rushmore, 4 vĩ nhân nhìn xuống chúng tôi cái nhìn vừa nghiêm nghị nhắc nhỏm, vừa nhân đức động viên. Tôi đã xúc động đến nghẹn ngào vào thời điểm ấy, thấy mình đã chạm rất gần vào nước Mỹ. 5 tiếng ở Mount Rushmore, tôi đã nhìn thấy các ngài khóc (khi trời mưa), mỉm cười khi nắng hoàng hôn xuống, và rực sáng giữa màn đêm. Tôi đã phì cười với ý nghĩ cảnh đã đẹp thì nắng hay mưa, ban ngày hay ban đêm cũng sẽ đẹp. Nơi chốn thứ hai tôi sẽ không bao giờ quên là Yellowstone National park. Vài chục lần nghe mọi người nhắc đến địa danh này, nhiều người còn chia sẻ rằng họ đi hàng năm vẫn thích, rồi mùa nào cũng đẹp, nhưng vé phi cơ đến đó thì đắt “lè lưỡi” nên tôi không nghĩ mình sẽ có thời cơ. Đến nơi rồi, dành 2 ngày trọn lái xe khám phá rồi, tôi vẫn tiếc vì mình không dành nhiều thời kì và tâm thế hơn cho nơi này. Gọi là một vườn quốc gia nhưng chỉ tài xế quanh Grand loop, chúng tôi đã đi từ ngạc nhiên này đến bất thần khác. Vừa mê man những hẻm núi (canyon) rỡ sắc màu xung quanh những thác nước mềm mại như dải lụa, đi thêm vài chục dặm đã ngỡ ngàng với những mud pots, những geysers. Khi chiều buông xuống, bọn tôi lại được tận hưởng cảm giác thái hoà giữa thung lũng với những đàn bison nhởn nha gặm cỏ, rồi cùng hòa vào dòng người “săn” những giây phút được nhìn thấy gấu xám Bắc Mỹ. Tôi cứ ấn tượng mãi khi một anh chàng hồ hởi khoe “từ sáng đến giờ tôi đã nhìn thấy 13 chú gấu rồi”, hóa ra mục tiêu của họ vào đây chỉ để “đếm” gấu. Bọn tôi còn nhìn thấy rất nhiều động vật hoang dã, tiếc là đúng mùa chúng chưa có sừng nên tôi chịu chết chả phân biệt được bạn nào với bạn nào. Một mực sẽ có ngày tôi thẩn thơ trong Yellowstone vài ba hôm để ngắm cho sướng mắt. Gấu xám Bắc Mỹ ở Yellowstone National Park Để kết lại bài viết rất mang tính cảm nhận cá nhân chủ nghĩa này, tôi sẽ khẳng định lại điều rất nhiều người đã nói, rằng đã đến Mỹ nhất thiết phải đi road trip, đừng để bất cứ điều gì cản ngăn bạn, dù có phải lái xe một mình. Bạn không chỉ hiểu hơn một nước Mỹ phong phú phong lưu (không phải về tiền của), bạn còn có rất nhiều nhịp để đối diện và làm giàu cho tâm hồn bản thân.  Phan Khánh Linh –  Thạc sĩ Chính sách công, ĐH Indiana    Bài đoạt giải Ba cuộc thi "Hành trình nước Mỹ do của Hội Thanh niên - Sinh viên Việt Nam tại Hoa Kỳ tổ chức